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Y PALABRAS PRELIMINARES 
DEL TRADUCTOR 

A usted, amigo mío, que tan 
amorosamente tiene siempre 
fijos los ojos en esa Francia de 
hoy, de ayer y de mañana, flor 
eterna de civilización, dedico el 
viaje por tierra castellana de 
esta corona de siemprevivas, 
que un nobilísimo intelecto de 
allende el Pirineo envía al vie-
j o solar de nuestro Hidalgo. 
Ricardo Baeza 

E STE libro que hoy traigo al castellano nos ofrece un doble interés: como in-
terpretación del Quijote, y como visión de 
la España contemporánea por un escritor 
francés, que, como Suarés, es un francés 
representativo. 
En estos momentos de insidia, en que 
una propaganda capciosa desfigura la rea-
lidad de los hechos, tendiendo a mostrar-
nos una Francia hostil a nuestro genio e 
incompatible con nuestras aspiraciones, 
quizás no sea ocioso hacer presente este 
testimonio de fervor, de esperanza entu-
siasta en nuestro porvenir, que, en pági-
nas de tan lírica elocuencia, expresa una 
de las más altas inteligencias que hoy 
alientan en el país vecino; páginas que 
bien pudieran encabezarse con la Saluta-
ción del Optimista de nuestro Rubén. 
Cierto que, a veces, ante la inercia y el 
voluntario apartamiento en que yace Es-
paña frente a problemas tan vitales como 
los que hoy buscan solución, se detiene 
un tanto perplejo y se pregunta con in-
quietud: «La gran España de Cervantes, 
¿no está realmente más que en nuestro pen-
samiento?» Pero pronto sacude la cabeza, 
se rehace en su fe^  y afirma: «No; se ca-
lumnia a España.» 
Él, como Francia, quiere creer en una 
España afine, de consanguinidad impere-
cedera, a la que en el instante actual di-
sensiones de partidos, impotencia pasaje-
ra, accidental podredumbre, obligan a per-
manecer alejada de la terrible cuestión que 
se ventila; pero que mañana se sumará, 
sin duda, a la gran hermandad latina para 
la consecución de un fin común. 
Al hablar así, hace Suarés profesión de 
fe, y habla como portavoz del sentimiento 
nacional. 
Esa enemistad de Francia por todo lo 
español, no pasa de. ser una burda patra-
ña, con que un partido desaprensivo—por 
fortuna cada día más desertado—trata de 
desviar las simpatías que pudieran encau-
zarse hacia esa familia de pueblos occi-
dentales, a la que también pertenecemos. 
Pero, por activa y astuta que sea la pro-
paganda, será inútil. La voluntad de Es-
paña comienza a afirmarse, a despecho de 
indecisiones y timideces, y de tanto móvil 
oculto. Comienza a ser vislumbrado por 
muchos que el ideal teutónico es el antité-
tico por excelencia del ideal hispano, y que 
una civilización mecánica y gregaria, por 
perfecta que fuese, no podría convenirnos. 
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Ya, hasta alguno de los que la germanofi-
lia oficial consideraba como sus más auto-
rizados caudillos, levanta bandera contra-
ria, dejándolos desamparados de su más 
puro prestigio. 
Como interpretación del Quijote, este 
libro es excepcional. 
Nadie ha expresado, con palabras tan 
cálidas, devoción tan acendrada por nues-
tro Hidalgo. Suarés encarna en él todo su 
ideal de nobleza, de generosidad humana, 
de equidad incansable, de mente alta y 
corazón profundo. Tanto le ama y piensa 
en él, que se sorprende de no encontrarle 
en las trincheras, y le invoca como patro-
no supremo de toda causa justa. Lo ve, 
realmente, combatiendo al lado de Fran-
cia, cabalgando en medio de sus huestes, 
animoso y tranquilo. 
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El Quijote es una obra única en nuestra 
historia literaria. Todas las demás son, jun-
to a ella, valores secundarios, simples sa-
télites. Tiene una órbita propia, más am-
plia que ninguna y muy distante de todas. 
No puede, en ningún caso, ser una medida 
para el resto de nuestra literatura. Los 
más grandes: Calderón, Lope, Quevedo, 
resultan pigmeos en confrontación de este 
gigante. 
Libro tan santo, que todo lo que a él se 
acerca trasciende luego también a santi-
dad. Sólo el entendimiento opaco y el 
alma encallecida pueden no arrasarse de 
lágrimas. 
Obras hay con mayor hervor de pasio-
nes y de ideas, por lo menos con hervor 
más manifiesto,—recordemos el universo 
tan complejo de Shakespeare y el caos 
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ardiente del Alighieri,—pero en ninguna 
se ha tendido sobre el mundo y la vida 
mirada tan sosegada y pura. Para encon-
trar parangón a esta divina serenidad nos 
será preciso pensar en Platón. 
Grandes diferencias separan a Sócrates 
de Don Quijote,—en el uno los ojos de la 
inteligencia; la voz del corazón en el 
otro,—pero más de una vez la tranquila 
cordura de éste nos traerá al pensamiento 
la diáfana sabiduría de aquel. Ambos coin-
ciden en el amor a la Belleza y la pasión 
de la Justicia. A distancia de muchos 
siglos y de muchas ideas, el discípulo 
de Diotima y el ingenioso Hidalgo se 
abrazan. 
¿Y acaso, Don Quijote, armado y a ca-
ballo, la noche de los batanes, en espera 
del mayor peligro y la mayor hazaña, so-
ñando en su mundo de liberación y de 
equidad, no nos vuelve la memoria hacia 
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Sócrates, a pie y desarmado, en víspera 
de batalla, inmóvil bajo el viento, de sol 
a sol, persiguiendo la solución de algún 
hondo problema del conocimiento, tal 
como nos lo pinta Alcibiades en su apo-
logía del Banquete? 
Como Sócrates, podría Don Quijote ser 
comparado a uno de aquellos Silenos de 
madera, de aspecto grotesco y risible para 
el vulgo que no sabe la imagen del dios 
que encierra. 
Este sentimiento de humanidad, este 
abismo de bondad y compasión, esta sed 
de justicia y de amor, no los volveremos 
a encontrar hasta Dostoievski. En Cer-
vantes, iluminados por una claridad solar, 
una calma meridiana, una madurez del es-
píritu que nunca han hallado su seme-
jante. En Dostoievski, sacudidos por un 
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frenesí inexorable, sumidos en una tiniebla 
surcada de relámpagos. Pero en la voz re-
posada del uno y el clamor delirante del 
otro laten la misma pasión, la misma nece-
sidad. Y un parentesco estrechísimo une al 
príncipe Muichkine con don Alonso Qui-
jano. Ambos, siendo supremamente sen-
satos, pasan por dementes. El uno es te-
nido por idiota; el otro, por visionario y 
loco. Es que su sabiduría no contiene fer-
mento alguno de egoísmo; emana más del 
corazón que del cerebro. 
Observación profundísima la de Suarés 
sobre las analogías del alma rusa con el 
alma castellana. Responde a una de mis 
más intimas convicciones. La futura si-
miente del paneslavismo ha de germinar 
más ferazmente en nuestro terruño moral 
que en ningún otro terreno europeo. No 
se trata más que de abrirle el surco. Y 
quizás algunos empuñan ya el arado. 
Rusia como España no giran sobre un 
eje intelectual, sino moral. Y una moral 
basada en el sentimiento religioso. Con 
esta diferencia: que en Rusia la religión 
tiene el balbuceo fervoroso del misticis-
mo, y en España la fría escolástica de la 
teología. Aquí, la Iglesia y el Estado han 
viciado ese eje. Una retórica secular nos 
desgobierna: retórica religiosa, política, 
moral, artística. Se requiere un esfuerzo 
titánico para enderezar ese eje y que si-
gamos girando al unísono de los pueblos 
en que estamos incluidos. 
Preciso es confesar que las palabras de 
mayor plenitud sobre el Quijote nos han 
venido de fuera. En toda nuestra literatu-
ra cervantina—si exceptuamos algunas 
frases de José Ortega Gasset y algunos 
versos de Rubén Darío—encontraremos 
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nada que pueda equipararse en emoción, 
en profundidad de sentimiento y en no-
bleza de interpretación a este libro de Sua-
rés. Enseña cómo unas cuantas páginas 
de exégesis apasionada pueden hacer más 
por la comprensión y amor a libro tan su-
premo que una decena de gruesos volú-
menes repletos de comentarios filológicos 
y disquisiciones eruditas, pero sin una 
sola palabra nacida del corazón. 
«Que hay algunos que se cansan en sa-
ber y averiguar cosas que, después de sa-
bidas y averiguadas, no importan un ar-
dite al entendimiento ni a la memoria.» 
(Don Quijote, parte segunda, cap. XXII.) 
* * 
¿Quién es André Suarés? No lo sé más 
que por sus obras. Ignoro su edad, su 
origen, su figura. Ni un solo dato bio-
gráfico, ni un solo retrato. Este hombre, 
tan entusiasta y apasionado, ha permane-
cido siempre alejado de la turbamulta li-
teraria, con un suave gesto de desdén, 
como quería Vigny que lanzara su obra el 
filósofo y el poeta: desde su risco inacce-
sible, y de espaldas a la muchedumbre. 
Literariamente, es de la generación 
de 1900, nacida todavía en el rescoldo del 
simbolismo. No sé por qué, siempre uno 
su nombre en mi pensamiento al de André 
Qide y Paul Claudel, otros dos grandes 
de la hora actual francesa, sin la seque-
dad del primero ni el énfasis lírico del se-
gundo. Grandes afinidades median real-
mente entre ellos, y los tres fueron los 
puntos de apoyo esenciales de aquella 
Nomelle Revue FratiQaise, tan rica en 
gérmenes. 
Sin embargo, este hombre retirado y 
desdeñoso ha sabido plegarse a las nece-
sidades del instante presente, consagrán-
dose a una labor tenaz de propaganda ac-
tiva. Admirable suscitación del momento. 
Todos se acomodan a la vida heroica, 
quién con la acción, quién con la palabra. 
El pensador se aparta de su meditación 
solitaria, y se siente invadido por la llama 
del tribuno. Un soplo épico sacude al líri-
co, ensanchando su voz. En la conciencia 
de todos se afirma el deber de contribuir 
en carne o en espíritu a la santa y tre-
menda obra de reivindicación que ha em-
prendido Francia: reivindicación, no ya 




Obras de Andre Suarcs: 
Images de la Grandeur. 1901.—Ze Livre 
de l'Emeraude. 1901.—Sur la mort de mon 
frére. 1904.—Tragedle d'Electre. 1905. 
Voici l'homme. 1905.—Bouclier da Zodia-
qae. \Q07.~Lais et Sónes. 1909.—5ar la 
Vie. Essais. Tome I . \md.—Sur la Vie. 
Essais, Tome II . \9ÍO.— Voyage da Condot-
tíére. Tome I . Vers Venise. \9\0.—Totstoí 
vivant. \9\í.—De Napoleón. \9\2.—Sur la 
Vie. Essais. Tome III. \9\2.—ChroTiíque de 
Caérdal. I . Essais. 1912.—Idees etvisions. 
\9\3. — Cressida. \9\3. — Trois hommes: 
Pascal, Ibsen, Dostoíevski. 1913.— Chro-
nique de Caérdal. I I . Portraits. 1914.— 
Commentaires sur la Guerre des Boches. 1. 
Nous et Eux. 1915.—Id. I I , La Nailon con-
tre la Race. 1915.—Halle, Italie! 1915.— 
Commentaires sur la Guerre des Boches. 
II I . Cest la Guerre. \9\5.—Id. IV. Occl-
dent. 1915. — Peguy. 1915. — Cervantés. 
m6.—Angleterre. 1916. 
Don Quijote en Francia se publicó en 
francés bajo el título de Cervantes. Es la pri-
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AHÍ viene el santo de la justicia, Don Quijote, el más noble de 
los hombres y el más sencillo. 
Cree como un niño; pero nacido 
de padres tan puros, que no puede 
creer en nada impuro; y todas sus 
creencias constituyen un sistema de 
pureza. La fealdad del mundo no le 
alcanza; él se siente con fuerzas para 
corregirla. ¡Es tan valeroso! No per-
diendo jamás el ánimo, no pierde 
nunca la confianza: es un prodigio de 
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buena voluntad y la enseña de toda 
esperanza. Tiene idea del paraíso y 
de que podría florecer en esta tierra. 
¡Sería tan fácil, sólo con que todos 
los hombres fuesen como él! Pero ni 
siquiera pide tanto: basta con que los 
príncipes y los grandes del siglo le 
confíen la policía del género huma-
no. Un Don Quijote aquí, otro allá, 
un caballero de la misma orden en 
cada próvida, y no tendrá ya que 
avergonzarse Dios de su reino: paz a 
todos, gracias a los hombres de bue-
na voluntad. 
Sencillo como un niño, no se sabe, 
sin embargo, lo sabio que es, y cuán 
nutrido de exquisita erudición. Sería 
un doctor, si no fuese demasiado 
honrado para tener trazas de pedan-
te. No enseña más que con el ejem-
plo. Y si, a veces, alecciona, es con 
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una modestia de doncella, porque la 
solicitan que hable y la ruegan levan-
te un poco su velo. No obstante, ¡qué 
suave orgullo esconde así! El júbilo 
de servir hasta la muerte, y quizás 
mejor que nadie, todo lo que vale la 
pena de ser servido. 
Ha leído mucho y aprendido mu-
cho. Pero ha hecho de todo un zumo 
de humanidad. De él lleva una redo-
ma inagotable en el arzón de su silla: 
es su elixir de buena vida, remedio a 
toda herida: el bálsamo de Fierabrás 
para los papanatas; pero, en secreto, 
el filtro de Conciencia altiva ( i) . Por-
que este gran guerrero va casi desar-
mado. No lleva armas de fuego, ni 
pistola, ni arcabuz: desprecia toda esa 
artillería engañosa. No va provisto de 
(i) Juego de palabras intraducibie sobre Fier-
a-iras y Fiére-conscience. 
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ponzoñas ni de máquinas diabólicas, 
para demostrar la bondad de su doc-
trina. Sólo tiene su elixir de humani-
dad, que escancia al primero que lle-
ga. Él, ayuna, con una santa sonrisa. 
Jamás hubo sonrisa más encantadora 
que la del héroe descarnado, de piel 
amarillenta que agujerean los huesos, 
de mejillas cetrinas como un zapato 
viejo, y de fuertes ojos negros, hun-
didos bajo la frente, esos ojos que 
han visto tanto la miseria del mundo 
para olvidarla, para curarla, para ven-
garla o purificarla. Los ojos de Don 
Quijote son los clavos de la Cruz en 
un rostro de polichinela. ¿Y quién 
sabe si no es Don Quijote la cruz a 
caballo, divina y escarnecida? El éxi-
to le tiene sin cuidado; él sólo piensa 
en la victoria eterna. 
Y Don Quijote, jinete en su subli-
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me rocín, que es la quimera entre las 
gentes a pie, d^e dónde saca tanta be-
lleza y excelencia? ¿De dónde, ese 
aire tan verdadero, tan santo, aun 
en la carcajada, una expresión tan no-
ble? (De qué provienen tanta certi-
dumbre y buena majestad, que ni si-
quiera alteran las risotadas de la ca-
nalla y la amenaza de los políticos? 
'^De dónde, si no es que Don Quijote 
es el Gran Cervantes mismo en arma-
dura de caballero andante? 
Venid, pues, sublime manco de la 
guerra justa. Venid, soldado de Le-
pante, que perdisteis un brazo en la 
batalla por Jesús contra los Bárbaros 
y Turcos. Venid, vos a quien pagaron 
vuestro genio y vuestros servicios 
con la ingratitud de los reyes, la mi-
seria en la casa, todas las pequeñeces 
de la vida en familia y todas las baje-
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zas de la envidia, del odio y del si-
lencio, armas habituales de los auto-
res. Los hombres de letras os han 
condenado al Santo Oficio. 
Heos aquí. Ya no os distingo, Don 
Quijote y Cervantes. Tan hermosos 
sois el uno como el otro. Vuestra 
grandeza es inimitable: debería hacer 
llorar y hace reír. Nada bajo puede 
mantenerse ante vosotros: Cervantes 
se burla o se indigna; y Don Quijote 
arremete, con su gran alma, que lanza 
delante de sí como una guadaña. 
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I I 
DE ROMA A TOLEDO 
E L Rey de España no regatea su neu-tralidad: hermosa palabra de ca-
ballero, hermoso sentimiento: azota 
al imperio del puño, que también lo 
es de la mano abierta para el trueque 
y el canje. 
Al espíritu de España es a quien 
Francia se dirige. Pueblos semejantes 
tienen un alma: viven por ella; no 
quieren que se la maten, y se impa-
cientan de que la ultrajen. 
Se irritan también de que se les 
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halague torpemente. Y eso es lo que 
en París se entremeten a hacer algu-
nos necios y unos cuantos políticos 
de partido. Creen muy hábil preconi-
zar la católica España, a los carlistas, 
obispos y pertigueros. No saben el 
daño que hacen con ello a Francia: 
toman el mundo por su parroquia. 
No ganarán al clero de España, y, en 
cambio, perderán a los españoles. En 
estos hermosos pueblos, el instinto 
religioso y el instinto nacional consi-
guen separarse: sólo entre los Bárba-
ros se confunden. Sea el saqueo de 
Roma o el de Constantinopla, el Dios 
del Bárbaro congrega la jauría, y, de 
su Dios, el Bárbaro hace el buco emi-
sario de sus pecados. Hace quince 
meses le era preciso el saqueo de Pa-
rís, y su virtud reclamaba la orgía de 
todos los crímenes. En Occidente, ya 
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no estamos en eso: nos avergonzaría-
mos de un Dios más malvado que los 
hombres y más impudente. Un espa-
ñol, hoy, puede ser creyente en la 
Iglesia y no hacer política clerical en 
absoluto. De otro modo, el rey Al-
fonso no estaría en el trono. ¿Quién 
discute su legitimidad, ni aun en Na-
varra? No podría estarlo, si todo ca-
tólico español estuviese sometido a la 
política absoluta de la Iglesia. 
Los buenos apóstoles de París ha-
rían mejor en predicar al papa. Cuan-
do éste se haya convertido, le segui-
rán los cardenales, incluso el de To-
ledo. Para agradar a Monseñor el 
primado de España, esos majaderos 
van a enajenarnos a todos los espa-
ñoles, los catalanes los primeros, y 
Portugal encima: pues Portugal tiene 
la inmensa desventaja de no ser otra 
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Bulgaria' y haber despachado, algo 
más que a medias, a una familia real 
que es también la del leal Fernando. 
En esta guerra capital, salta a los 
ojos que los partidos de la violencia, 
de la opresión y de la muerte, están 
en todas partes contra Francia. Y en 
pro de ella, todos los partidos de la 
ley, de la razón, de la paz y de la 
vida nueva. Los unos, son verdade-
ros a su pesar, y la verdad en ellos 
va hasta constituir su debilidad en un 
mundo todo estercolado de servilis-
mo, y en el cual la grosera astucia de 
Maquiavelo pasa todavía por genio 
político y hasta por virtud. Los otros, 
mienten sin cesar, y se ven obligados 
a mentir de continuo. Mienten sobre 
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las causas de la guerra. Mienten so-
bre sus métodos. Mienten sobre sus 
designios. Mienten sobre el interés 
que tienen en vencer. Hundidos en 
el crimen, están hundidos también 
hasta el cuello en la mentira, y sus 
bocas mienten sobre sus propias men-
tiras. Los obispos, rabinos y pastores, 
no cambiarán un ápice de ello, lo 
mismo en Madrid que en Berlín, en 
Estocolmo que en Viena. 
Se trata nada menos que de la Eu-
ropa nueva. Tal es la partida; tal es la 
puesta. La vieja Europa, que es la de 
las coronas e iglesias temporales, la 
de las castas y tribus, quiere dome-
ñar todavía a la nueva. Esta guerra es 
el acto supremo de la Revolución: 
debe marcar su triunfo o su derrota. 
La antigua Europa no ha podido im-
pedir a la nueva que nazca; pero tres 
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o cuatro veces trató de ahogarla en 
la cuna de Francia. Ahora, esta Eu-
ropa de los pueblos ha crecido: ame-
naza imponer la ley; hay, pues, que 
aplastar a Francia, para quitarle la 
fuerza de decir el nuevo derecho. La 
vieja Europa de las coronas, que con-
serva aún las llaves de la bolsa y las 
riendas de la guerra, intenta un últi-
mo esfuerzo contra los pueblos. 
Todo pueblo está por Francia y los 
aliados de Occidente en la medida en 
que está por sí mismo y el derecho 
de ser lo que es. 
Las amistades de Francia están, en 
todos los países, entre el número vivo 
y la muchedumbre obscura. No se 
encuentran entre los restos de los 
partidos muertos, que ni siquiera son 
capaces de vencer en su propia tierra, 
ni de restablecer en ella una política, 
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una moral y una autoridad tres veces 
muertas. 
Al papa, a los cardenales, obis-
pos y pueblos fieles toca saber si 
los príncipes y los soldados que han 
reducido Lovaina y Reims a cenizas 
son buenos católicos; si la raza que 
destruye en todas partes las iglesias 
es ia protectora de la Iglesia; si las 
tropas que ahorcan a los sacerdotes 
ancianos y violan a las monjas, son el 
ejército de Cristo. Son, en todo caso, 
el ejército del hombre que dió esta 
doctrina a su raza: «Sed como los 
Hunos. No deis cuartel a nadie.» — 
«Lutero es mi viejo amigo», dice. Y 
se atrevió a escribir a su propia her-
mana: «No tengo otra misión que la 
de aniquilar la superstición romana.» 
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Después de lo cual, libre es de ayu-
darle el primado de Toledo, si la obra 
le seduce. 
La Gran España de Cervantes, ¿no 
está realmente más que en nuestro 
pensamiento? Entonces, tanto mejor 
para nosotros y tanto peor para ella. 
Si los españoles no son ya los hijos 
de Don Quijote, ¿qué nos importa 
España? ¿Sería solamente esos cléri-
gos malolientes, de jeta sucia y frente 
estrecha, sudorosos y gruñidores, que 
se deshacen en espumarajos contra la 
República? ¿O esos viles estudiantes 
que arrojan, según dicen, contra los 
franceses, de paso por Burgos y Sala-
manca, las piedras y las razones que 
Alemania les envía envueltas en pa-
pel con la estampilla de Judas? Si 
España no tuviese la fuerza necesaria 
para ser ella misma, no tendría ya 
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tampoco medio de perjudicar a na-
die. Lo que cuenta, cuenta; y no se 
tiene por qué seguir contando con 




I I I 
ESPAÑA 
E SPAÑA no ha dicho su última pa-labra. Lejos de esto, no ha he-
cho oir todavía su voz ni pronunciado 
la primera palabra de su poema: en 
los umbrales de una vida nueva está 
llena de un poema nuevo; y lo que 
tiene que decir al mundo moderno, 
mañana, sin duda, lo dirá. 
El Moloch de los Bárbaros conde-
na a todos los pueblos, consagrándo-
los a la perdición. El Dios de Fran-
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cia los llama a todos a la vida y a la 
buena gloria. 
La gran España ha sido y ya no es. 
Otra gran España va a venir. No, la 
balanza del comercio, el número de 
soldados, y aun el de cerdos, no cons-
tituyen la grandeza. Basta un hombre 
y un espíritu. La grandeza no es de 
las vías férreas, de las fundiciones; del 
ganado, ni del oro en la banca: la 
grandeza es del hombre. Diez años 
de Atenas, ese cantón, valen por to-
das las multitudes y todos los siglos 
de la Barbarie. 
Ese magnífico tablero de fuego y 
sangre entre Europa y Africa, Espa-
ña, no es ni Africa ni Europa. Se le-
vanta, ofreciéndose al cielo, entre dos 
mares, para un fecundo sacrificio. Y 
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la veo como un altar de esplendor, 
uno de los altos lugares que existen 
en la tierra. 
Sobre esa meseta, las mieses crece-
rán espigadas y fuertes; y los peones 
de la partida que el hombre juega 
contra el bruto se erguirán un día, 
cuando estén también en número. 
España está llena de hombres que 
harán hombres. 
Todo lo que brota de ello tiene la 
fuerza del hierro que pesa en sus en-
trañas, y la claridad del metal solar, 
que es la luz, el oro que no corrompe 
ni se vende. Es de trigo y de viñedo 
sobre metal. De oro y gules, amarilla 
y roja: vino, sangre y sol. 
Noble nación, odiada de los necios 
y sospechosa a los tibios. España, que 
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no es solamente el Mediodía y que 
no es de ningún modo el Norte, pa-
rece dormir y no estar ya en Europa. 
Pero está en Occidente por su genio, 
y siempre lo estuvo. Desde Arras 
hasta Amberes, fecundó las riberas y 
la tierra llana. Los Bárbaros arruinan 
y destruyen todo lo que ella dejó allí 
de belleza. España está en la guerra, 
quiéralo o no; y, como es primero 
víctima, está del buen lado. 
Ella es el verdadero mediodía de 
Francia y su polo de ardor, así como 
Italia es su verdadero Oriente y el 
polo clásico. 
España continúa siendo el gran re-
curso católico de Europa: no en el 
sentido de la religión, sino del espí-
ritu y las costumbres. Por lo que ata-
ñe a la fe y la moral, desde hace tiem-
po no hay católicos puros más que en 
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Francia; únicamente. Pronto, quizás, 
tendrán un tufillo de herejía. San Ber-
nardo, hoy, no escribiría impunemen-
te al papa Eugenio. 
España tiene necesidad de Francia, 
que es la única que la ama bastante 
para comprenderla, y que la com-
prende. 
Es intensa de genio; y, en ella, toda 
moral es caso de honor: sonríe al re-
solverse al sacrificio. Sólo Francia 
puede sonreír a esa sonrisa, y no en-
contrarla ridicula. 
Sus peores errores son bellos: pro-
vienen del honor. La crueldad de Es-
paña, que es el vicio de esa cálida na-
ción, como el filo cortante es el revés 
de la espada de buen temple, hasta la 
crueldad de España tiene una excusa: 
pura de todo interés, la España cruel 
creía defender el honor de Dios. 
— si — 
Un ardor tal salta y canta. Su sue-
ño mismo es acción, y acción también 
su languidez. 
Danza y movimiento, vidriera de 
los colores, ritmo perpetuo de la luz 
y la sombra, el canto está difundido 
en toda España. 
Con la melodía de los celtas, el 
canto popular de España es el más 
bello. No lo hay más rico ni más vivo 
en toda Europa. La música debe al-
canzar allí una cima que presiento. 
Por otra parte, Vittoria nos enseña 
hasta dónde se eleva. Vittoria es des-
igual; pero, cuando tiene genio, supe-
ra en mucho a Palestrina. Pier Luigi 
resulta frío al lado de esta brusca lava: 
yo oigo a Santa Teresa cantar un res-
ponso de Vittoria. 
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No es un simple azar que la músi-
ca rusa esté obsesionada por los rit-
mos, las formas, el color y los recuer-
dos de España. Como esa Europa que 
queremos hacer, y cuya alma es Fran-
cia, debe ser el corazón del género 
humano para todos los tiempos, Ru-
sia va a devolvernos la Persia y el 
Asia legendarias. España nos devol-
verá a los árabes y todo lo que hay 
del desierto conquistado por amor a 
Dios en la fiebre de los Semitas. 
España no tiene más que querer, 
y curarse de la elocuencia. La volun-
tad expira en el soplo oratorio. Esta 
España no tiene más que ser sincera 
para ser bella: la pasión es siempre 
bastante elocuente. La redundancia 
es la mentira del Mediodía, como la 
falsa austeridad es la mentira del Nor-
te: alardean de su silencio, y no tie-
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nen nada que decir. Cada Lapón es 
un maravilloso poeta, pero sólo las 
focas lo saben, y el aceite que ali-
menta su lámpara soñadora. Sí, los 
Escitas tienen derecho a desdeñar a 
los hijos de la luz. España ha demos-
trado que podía llegar al estilo en to-
dos los órdenes. 
Música y poesía, los cantos de 
amor de Andalucía son una extraor-
dinaria maravilla. Las soleas (i) son 
semejantes a ánforas persas súbita-
mente transmutadas en bayaderas y 
arcilla amorosa. En fin, todo puede 
esperarse de un pueblo que ha en-
gendrado a Cervantes. Pues Saave-
dra es el Homero y el Dante de Es-
paña. Y si España lo ha formado con 
su carne, Cervantes en cambio ha 
(i) Sic en el texto francés. 
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modelado para siempre a los españo-
les a imagen suya. 
Don Quijote es el delirio de la 
justicia, porque todo es delirio en un 
sentimiento absoluto. El amor más 
bello del mundo es un delirio por el 
instinto que asegura la especie y no 
pretende más. 
Don Quijote ama tanto la justicia, 
que es la medida de todo derecho. 
Un sentimiento divino anima este 
luengo saco de pergamino y huesos. 
Es el legajo vivo de los pobres, de 
los oprimidos y de los dolientes. Pero 
no aboga: arremete, con la espada en 
alto, contra el mal triunfante, como 
un arcángel: su padre se llama Mi-
guel. La fuerza maligna es el dragón. 
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Él es el justiciero. Sabe el dere-
cho: lo dice. Y lo hace: obra. 
Es el adalid de toda causa que la 
fuerza oprime. Solo ama la paz, que 
es el reino de la justicia: la ofrece a 
todos, y no la alcanza nunca. 
Y, solo, armado de una tranca, 
cubierto con una bacía de barbero, 
montado en un rocín, sabe que es 
más fuerte que todos los poderes de 
la tierra, que todos los hechiceros de 
la violencia y todos los demonios del 
infierno. ¡Oh fuerza de las fuerzas, tu 
nombre es corazón! 
Decir el derecho, habitualmente, 
no es decir la equidad, sino la regla 
establecida por la sociedad de los 
hombres. Esta regla es una compen-
sación de intereses, y el interés co-
mún es su patrón. Pero más allá de 
este mundo reglamentado, está el 
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reino de Dios. Jesús condena los tr i -
bunales, pues la caridad divina no 
tiene pacto con todas las flaquezas y 
miserias de la justicia entre los hom-
bres: miserias lúgubres y, a veces, de 
una fealdad tan insolente, que hacen 
a la justicia una faz de muerta. 
En una palabra, la historia del de-
recho no es la historia de lo justo, 
sino el progreso doloroso de la jus-
ticia a la equidad, del hombre egoís-
ta al hombre que lo es menos, es de-
cir: del animal al hombre. 
Don Quijote es el caballero an-
dante de la santa equidad, que es la 
caridad perfecta: pero la caridad fun-
dada en la razón. 
Ved cómo se afana y pena, y 
siempre con tanto agrado y dulzura. 
El Caballero de la Triste Figura es 
la sombra grotesca de Dios en el 
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hombre. Es el hombre de dolor que 
hace reír. La risa, a menudo, desar-
ma a los malvados. 
Le burlan, le tunden, lo escarne-
cen. Y se le quiere. Se le venera. Es 
sapientísimo, y le creen simple. Le 
tratan de loco, y se asombra uno de 
su cordura. Poco falta para que se le 
rece y adore. Solo un galeote o un 
doctor en teología pueden enmen-
darle la plana. 
Don Quijote conduce nuestra ba-
talla. 
El es quien se arroja sobre los mo-
linos de la ciencia y la barbarie, para 
libertar a Bélgica torturada y a Ser-
bia arrastrada por los cabellos, dos 
nobles hermanas en suplicio. Él es 
quien desafía a todos los gigantes. 
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Francia le ama y no duda de él. Tie-
nen los mismos dioses y el mismo 
horror al malvado: el demonio es el 
mal que se da la razón a sí propio. 
Ambos son libres, como jamás lo 
fueron mortales. No se glorifica, tan 
bella como es, la locura de libertad 
que anima a Don Quijote. Él rompe 
todas las cadenas, y perdona hasta a 
los malandrines si los encuentra ahe-
rrojados. El ser más noble es el 
más libre y el más prendado de l i -
bertad. 
Vuestro nombre es libertad, prin-
cesa Dulcinea, vos a quien los villa-
nos ven bajo la forma de una zafia pa-
lurda, cuando no de una fámula que 
cuida de los cerdos y friega los pla-
tos. Mas para vuestros verdaderos 
amantes, aunque estéis disfrazada de 
maritornes, sois la más pura, la más 
hermosa, la inmortal prometida del 
corazón noble. 
El Toboso está hoy en Francia. Es 
el territorio entre Dunkerque y Mul-
house. Ciertamente, Don Quijote ca-
balga por él. «Heme aquí. Ya veis, 
dice, que España está con vosotros.» 
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IV 
SANTA RISA 
S OLDADO, héroe; lisiado en la bata-lla, manco; enclenque desde la 
juventud; a menudo enfermo; siem-
pre en la penuria; de duro temple, sin 
embargo, y de fibra fuerte; muy cas-
tigado por el destino, poco socorrido; 
cautivo en Argel, esclavo en Túnez, 
la cadena al pie y la cuerda al cuello, 
como en los cuentos antiguos; pobre 
en todas partes, mal pagado, poco 
leído, confundido en la turba, excep-
to a las puertas del sepulcro; carga-
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do de familia, y la familia es estúpi-
da: Cervantes ha vivido arrastrando 
su fardo por un camino empinado y 
pedregoso, acuciado por la espada de 
la fortuna y el aguijón de la pena. 
No se queja, ni siquiera cuando mon-
ta en cólera. Tiene del mundo la 
misma idea que Don Quijote: sabe 
que es malo, perverso, violento, irri-
sorio, grosero, brutal, inicuo y sin 
piedad: y lo cree bueno, o pudiendo 
serlo; capaz de dulzura y de respeto; 
hecho para la belleza, la caridad y la 
justicia. Se es pesimista de hecho y 
optimista de intención. 
Venerable confianza, sublime opti-
mismo del gran corazón: es el triunfo 
de la buena voluntad. Ciertamente, la 
razón no entra en ello para nada. El 
mundo es bello y bueno: lo es, por-
que debe serlo. La belleza es real, si 
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está en mis ojos. La bondad del 
hombre no es una fábula, porque, 
bondad y belleza, el hombre tiene 
cura de ambas, y las crea a medida 
de su voluntad intrépida. 
Así, la segunda parte de Don Qui-
jote es más bella que la anterior. La 
creación ha conquistado al creador. 
El artista se ve obligado a amar su 
obra. Quizás ha comenzado por reír 
de ella: ahora, cree en ella. Acaricia 
en secreto a su héroe, después de 
haberle burlado. 
No han discernido al santo en Don 
Quijote. 
El héroe cómico es un prodigio de 
enorme santidad. A los paganos, nada 
les hace reír tanto como la santidad: 
se mofan de ella hasta reventar. La 
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caballería andante de Francia consti-
tuye la irrsión de todos los bellacos 
de Germania. 
El más santo de los santos puede 
llamarse a sí mismo el juglar de Dios. 
Le toman por bufón, en tanto lleguen 
a tomarle por patrono. Los padres le 
arrojan monedas de cobre, las ma-
dres tronchos de col: los hijos, le ado-
ran. Todos, en sentido diverso, igual-
mente errados. No importa, bien es-
tán así las cosas: el equilibrio se es-
tablece. 
La verdadera obra de arte habla 
siembre del artista, y lo revela. Se 
hace lo que se es, simplente. La fic-
ción es propia de los que nada son. 
No es la vida en la calle, las aventu-
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ras grandes o pequeñas, toda la 
prendería del hombre, lo que cuen-
ta, sino su fondo más puro, la verdad 
de la verdad, la forma eterna que vie-
ne a luz en su obra: y, al mismo tiem-
po, la forma en él del universo y la 
vida. Podría decirse, la imagen que re-
fleja de Dios. Porque el pensamiento 
es un espejo. Todo artista es un es-
pejo de Dios. Spinoza consiente en 
ello. 
Corneille aparece como abogado 
en Rouen, burgués severo, grave a 
los cuarenta, piadoso, devoto, un tan-
to jesuítico; borroso, necesitado y 
hasta pedigüeño; vasallo de los más 
sumisos, y temeroso de los grandes. 
Y, sin embargo, este picapleitos es 
un dictador, un emperador de Roma, 
un Octavio, un Camilo, un apetito de 
poder desenfrenado: si pordiosea tan 
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mal y burdamente, es porque ha na-
cido para regir un imperio. 
En Cervantes y Don Quijote, hay 
un San Martín y un San Jorge. En 
esto, Cervantes está muy por encima 
del Ariosto. Cervantes y Rabelais tie-
nen una fuerza igual. Cervantes, más 
cerca del mundo cristiano; Rabelais, 
del mundo antiguo: Cervantes, del 
pasado; Rabelais, del porvenir. Me 
refiero sólo a las ideas. En cuanto al 
sentimiento, Don Quijote es de todos 
los tiempos, y todavía no ha acabado 
de hacer su conquista. Precede a los 
hombres y a los siglos de muy lejos. 
A nuestros ojos, le cuesta demasiado 
trabajo a España seguirle. La igual-
dad en la nobleza, la libertad en el 
buen servicio y la amistad cristiana, 
tal es Don Quijote. Tal es el alma de 
Francia: la caridad de la justicia. Tal 
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es este pueblo, tan hermoso viviendo 
y muriendo, caballero andante de 
toda caballería. 
Cervantes, sólo de ocasión es cas-
tellano. Andaluz por su madre, su 
familia es originaria de Galicia. Tiene 





CON frecuencia, en Cervantes, la vida va mucho más allá de la 
obra: signo de una inmortal exce-
lencia. 
Lo que Cervantes dice por donai-
re, quizás, toma muy distinto senti-
do; y en lugar de ser ridículo Don 
Quijote, es sabio, profundo y vene-
rable. 
Esta propiedad es característica de 
los grandes cómicos, de Rabelais , de 
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Moliére, de Gogol y de las obras 
maestras rusas. 
«Majadero, exclama Don Quijote, 
a los caballeros andantes no les toca 
ni atañe averiguar si los afligidos, en-
cadenados y opresos que encuentran 
por los caminos, van de aquella ma-
nera o están en aquella angustia por 
sus culpas o por sus desgracias; sólo 
les toca ayudarles como a menestero-
sos, poniendo los ojos en sus penas, 
y no en sus bellaquerías. Yo topé un 
rosario y sarta de gente mohína y 
desdichada, e hice con ellos lo que 
mi religión me pide, y lo demás allá 
se avenga.» Él no se cree en el mun-
do sino para castigar la insolencia de 
los violentos, la crueldad del orgullo 
y los abusos de la fuerza. 
No es rebelde a la sociedad. Esta 
es la que todavía no es social, ni con* 
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forme a caridad. El teólogo que cen-
sura a Don Quijote y le hace befa, 
trasciende demasiado al Santo Ofi-
cio: está hundido hasta el cogote 
en el cieno de 1550 y de los autos 
de fe; su sandez es tan infinita como 
el contentamiento de su tosca certi-
dumbre. Pero Don Quijote, a despe-
cho de Cervantes mismo, no es ni de 
1550 ni de 3720: es de hoy y de 
ayer, de ayer y de mañana; en todo 
tiempo, es humano. 
Su encantadora llaneza le ayuda 
siempre a vivir y pensar noblemente. 
La llaneza es entonces el traje inte-
rior: los mismos caballeros se quitan 
de vez en cuando la coraza. 
Después de una querella, una vana 
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disputa o un pique de amor propio, 
Don Quijote, superior a su mismo 
derecho, hace las paces con quien le 
ofende: «De aquí en adelante, dice, 
ten más cuenta con tu persona y con 
lo que debes a la mía.» ¡Qué hermo-
sa palabra, y cuán rica de sentido! 
Don Quijote quiere dar a entender 
el respeto que se le debe. 
«Te disculpo, y tú también perdó-
name el enojo que te he dado; que 
los primeros movimientos no son en 
manos del hombre». 
Llaneza no es familiaridad. Es una 
especie de sencillez amistosa de do-
ble raíz, de indulgencia con los de-
más y de abandono a su humor. Se 
les abre crédito a causa de la perfec-
ta lealtad: la que uno tiene, no la que 
ellos tienen. Sin mucha facilidad para 
el perdón, no hay virtud superior: si-
— 72 — 
cui et nos dimittimus. Esta dulzura, en 
un alma fuerte, va mucho más allá de 
toda magnanimidad. «Mal cristiano 
eres, Sancho; nunca olvidas la injuria 
que una vez te han hecho», dice Don 
Quijote. Se perdona cien veces, y no 
se olvida una. Y ocurre también que 
no se olvide el haber olvidado. 
Don Quijote cierra contra todos 
los prejuicios, y se le da un ardite de 
adagios y proverbios. Es tan libre de 
espíritu como debe serlo siempre un 
verdadero noble de Occidente. Sólo 
el hidalgüelo se encuentra preso en 
la vanidad de todo aquello que le 
concierne personalmente; y sólo el 
pequeño burgués está a los pies del 
hidalgüelo. 
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Don Quijote no hace, realmente, 
buenas migas más que con los empe-
radores, los reyes desdichados que 
son dos veces reyes, los sacerdotes 
de Juan de Trebisonda y las prince-
sas de fábula. Predilecciona, sobre 
todo, la nobleza soberana, los duques 
y pares de la Tabla Redonda. Y los 
santos, a sus ojos, son los pares de 
Carlomagno celeste. Pero, a cada ins-
tante, da a entender que la nobleza, 
para él, es menos una herencia que 
una conquista. Razonando sobre la 
suprema calidad de los que hacen los 
grandes príncipes y las grandes casas, 
contrariamente a los que descendien-
do de ellas las deshacen, «unos fue-
ron que ya no son, dice, y otros son 
que antes no fueron». Tan alto tiene 
puesto el corazón, que «bien podría, 
dice, ser yo de suerte que, después 
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de averiguado, hubiese sido mi prin-
cipio grande y famoso, con lo cual se 
debía de contentar el Rey mi suegro 
que hubiese de ser; y cuando no, la 
Infanta me ha de querer de manera 
que, a pesar de su padre, aunque cla-
ramente sepa que soy hijo de un aza-
cán, me ha de admitir por señor y 
esposo. >  
Suceda, pues, lo que suceda, y há-
ganle lo que le hagan, Don Quijote 
se mantiene en su puesto: manantial 
inagotable de sentido cómico. El mis-
mo héroe, si es indulgente y se do-
blega a las miserias de la vida, si pue-
de pasar por encima de los ultrajes, 
es la comedia; y la tragedia, si resiste. 
Es más: resistir no basta, ni siquiera 
la pasión que no se teme poner en 
esa resistencia: es preciso además ser 
uno mismo, no pensando más que en 
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sí. Y cueste lo que cueste a los Grie-
gos, a Dinamarca o al universo ente-
ro: Aquiles es, a ese precio, Hamlet 
o Polyucto. El héroe trágico es un 
egoísta. 
Cervantes tiene todos los géneros 
de cómico. Cuando Sancho ventosea, 
«alguna cosa nueva debe de ser, que 
las aventuras y desventuras nunca co-
mienzan por poco», Cervantes res-
ponde a Rabelais, pero del mismo 
modo que a Triboulet el astrólogo de 
la reina: «(¿Qué oigo?, dice brusca-
mente Don Quijote; «¿qué rumor es 
ese?» Hasta en este trance, digno y 
de trato afable. Ríe uno con él de 
bonísima gana: con él, y no de él. La 
risa dilata al hombre y lo dispersa: no 
lo ennoblece. La risa fresca de las 
muchachas, la risa dorada de los 
amantes, es una canción. Y la música, 
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si es bella, es siempre un poco triste. 
Don Quijote es el único héroe en 
quien la risa enflorece la dignidad. 
Y, mientras más ríe uno de él, más 
le respeta. 
Un exquisito pudor, una exquisita 
modestia. Tiene el orgullo casto. Se 
da la sinrazón, cuando es preciso. 
Pero morirá, si le hacen la sinrazón 
de una sospecha: él no tolera injuria 
a sus voluntades generosas. Sabe, no 
lo que vale, sino lo que valen sus ra-




MAQUIAVELOS A OCHAVO 
E s tan puro, en suma, que no as-pira al éxito. Cree en su misión, 
pero no en su victoria. Tan seguro 
como está de que es la más bella y 
santa del mundo, tanto pudor expe-
rimenta en prometerse el triunfo. Da 
licencia a Sancho para abandonarle, 
«que aun no sé cómo prueba en estos 
tan calamitosos tiempos nuestros la 
caballería.» Los Maquiavelos de ak 
dea le desprecian. 
Para detestar a Don Quijote, para 
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herirle en el corazón, para cegarle el 
alma abriéndole los ojos, para curarle 
de su humanidad, para insultarle gro-
seramente en este mundo y perderle 
en el otro, no hay más que los polí-
ticos y los teólogos. 
^Qué son por otra parte los políti-
cos, sino doctores en la teología de 
los lugares bajos y de la maldad hu-
mana? Mientras menos generoso es 
el político, más político se cree. La 
dialéctica del interés se toma a sí 
misma por una sabiduría superior: 
sólo que desconoce lo que la otra no 
quiere cesar de conocer. Cualquier 
Perico de los palotes, si hace el Ma-
quiavelo, el tirano, el infalible, se tie-
ne por un César y se las da de Riche-
lieu. Yo, ni siquiera me burlo de esas 
gentes, de tal modo las desprecio. En 
un mundo gobernado por el espíritu, 
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Bismarck estaría en el manicomio, y 
para decir la misa de su culto, a gui-
sa de alba y de casulla, revestiría la 
camisa de fuerza. Pero, c'dónde ence-
rrar a esos micos que bismarquean en 
los periódicos? qué sabio de buen 
sentido se ocupará en agenciar una 
máquina que les tire sin cesar de las 
orejas? 
Cervantes es uno de los raros hé-
roes que nos consuelan de la Huma-
nidad, a medida que la crean en nos-
otros. Nos liberan por medio de la 
risa. El poeta hace entonces al mun-
do pensante la revelación de la más 
alta verdad, y, por ella, la serenidad 
humana participa al fin de la ironía 
divina. La ironía es la única forma de 
negación en la divinidad. A menudo. 
las fuerzas que se entretienen en 
crear la naturaleza, y en dejarla jugar 
entre sus dedos, se antoja a mi tier-
na tristeza un dios chino: mientras 
más sufre la muñeca, más muecas 
hace; y, mientras más muecas hace, 
más se ríe él. 
Pero la ironía divina no podría ser 
tan cruel. El dios es impasible, ya 
que no bueno. O bien, su suprema 
bondad se confunde con la aparente 
impasibilidad de la justicia; o bien, 
por el contrario, su serenidad perfec-
ta parece indiferencia a los pobres 
efímeros. 
Mientras más cerca está de los ob-
jetos, más se burla el espíritu de ellos. 
Pero después de haber reído de la 
realidad, un alma grande la eleva 
hasta sí. Exalta todas las locuras que 
le sería posible escarnecer. Les pres-
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ta su propia nobleza; no se reconoce 
excelencia alguna sino para compar-
tirla. Cervantes tiene toda la ironía 
que veda a Don Quijote, pero que el 
buen caballero deja a veces traslucir. 
Precisa que Don Quijote se manten-
ga firme sobre Rocinante. Su destino 
es ser tan noble, que ennoblece toda 
la especie, y tan puro, que la purifica 
hasta del mal regocijo, del regocijo 
de los tiranos. No tiene en contra 
suya más que a los Maquiavelos a 
ochavo. Sólo los políticos no pueden 
ser salvos: mienten siempre, y hasta 
por virtud; pues han hecho una vir-
tud suprema del interés. Yo no cree-
ré más que en el político que esté 




N o hay tan perfecta felicidad so-bre la tierra, como recobrar la 
libertad perdida. 
«Me parece duro caso hacer escla-
vos a los que Dios y naturaleza hizo 
libres; cuanto más, señores guardas, 
que estos pobres no han cometido 
nada contra vosotros: allá se lo haya 
cada uno con su pecado; Dios hay 
en el cielo que no se descuida de 
castigar al malo ni de premiar al bue-
no; y no es bien que los hombres 
honrados sean verdugos de los otros 
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hombres, no yéndoles nada en ello.» 
He ahí el puro sentir del pueblo en 
Bretaña y en Rusia: lo que nadie 
comprende en Alemania, ni siquiera 
los sacerdotes del Evangelio. In Ger-
mania sicut et in inferno nulla est re-
demptio. ¿Por qué? Siempre tienen a 
mano un texto. El diablo es doctor; 
el diablo es archivero. El más peque-
ño diablejo para todo es canciller. 
En el cautivo acaba por haber dos 
hombres: el criminal, a quien se cas-
tiga y condena en buen derecho, sin 
duda, pero en el pasado, como si no 
se le viese; y el hombre que se ve, 
el prisionero al que se hace violen-
cia, el paciente a quien se compa-
dece, por forzado que sea. Cervantes 
queda más acá de Don Quijote. 
La libertad de Don Quijote no 
tiene límites. Sólo Rabelais y Mon-
taigne, en aquel tiempo, son tan l i -
bres como él. No digo nada de Sha-
kespeare, el soberano: su alma es l i -
bre como el destino: confidente de 
toda voluntad y toda pasión. Al ñnal, 
Ariel y Próspero, se despide en el 
éter y en la sonrisa de la pradera, 
rocío de la tumba. 
Don Quijote tiene el furor de la 
libertad. La escena en que liberta a 
los galeotes es única en el arte, antes 
de Stendhal. Un soplo de ironía co-
rre por todo el relato; y de ironía 
destructora, por poco que se preste 
uno a ella. Los galeotes se justifican 
de tal modo, a despecho de tremen-
dos crímenes, que nos sentimos de 
su parte contra los guardas del rey. 
El estudiante, manchado con todos 
los estupros, habla de sus acciones 
con la simplicidad y la calma de un 
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héroe antiguo. Ginés de Pasamonte, 
el bandido, es mucho más indepen-
diente que cualquier duque alemán, 
reinante o no. ¿Qué bárbaro logra 
desembarazarse nunca de sus atadu-
ras? La violencia y el orgullo forman 
parte de las espigas que encajan al 
hombre en las muescas del bruto. 
A nuestros necios maestros en po-
lítica, para quienes todo lo que no 
es orden a su manera es anarquía, 
no les costará trabajo ver en Don 
Quijote un rebelde. Siempre tendrán 
el recurso de motejarle de loco. Pero 
al que se burla de Don Quijote, Don 
Quijote lo escarnece. 
Don Quijote regula su libertad por 
sí mismo: que es la única manera, a 
la vez, de tener un buen orden y ser 
libre. No se tolera más que una tra-
ba, y demasiado se la echa de ver en 
los últimos días de su vida: es la ab-
surda religión de la Santa Herman-
dad. Se reniega. Borra toda su obra. 
No deben leerse nunca las últimas 
páginas de Don Quijote: no son de 
él, ni de Cervantes, así lo espero, 
sino de su confesor que le habrá 
obligado, ya agonizante, a escribirlas. 
Pero, silencio. La hora de la muerte 
está llena de extraños accidentes. 
Hay quien ha dejado de existir, y 
creen que se retracta. Don Quijote 
no podría caer de tan alto, para ser 
una presa de caza entre los colmillos 
de un cura desalmado, un ama im-
bécil y una sobrina mentecata. Don 
Quijote no puede ser envilecido: he 





ÍGALE lo que le diga su amo, San-
cho, ante todo, le cree. Es que 
le quiere; libremente le ha seguido. Y 
le cree sin creerle; contra la razón, 
contra la evidencia, a expensas suyas, 
a pesar suyo. Don Quijote no es sola-
mente el amor de Sancho: es su fe. 
«No dudo», dice en el momento en 
que más duda, bajo el azote del acon-
tecimiento, bajo una granizada de 
golpes. Así el ideal puede ser el inte-
rés supremo. 
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Sancho plebe, preciso es que te 
vapuleen de cuando en cuando, para 
impedirte ir en busca de aventuras y 
recibir paliza tras paliza. Tú buscas 
los golpes, rehuyendo primero tus 
espaldas más que nadie; pero corres 
a ellos: basta que sea por el bien o 
por una idea noble, que apenas pare-
ces columbrar. ¡Oh Sancho plebe, 
buen servidor de la Esperanza! 
Rezongas, te enojas y gimes. Mo-
lido y quebrantado, no sabes dónde 
cobijarte para dormir. Si no tuvieras 
tan sólidos los miembros, y los dien-
tes tan robustos, no te quedarían ya 
más que raigones en la boca, y esta-
rías tullido y lisiado desde hace tiem-
po. Pero la vida está tan apegada a 
tus huesos como la fe a tu alma. Y 
tú no abandonas la trinchera, buen 
Sancho. 
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¡Continúa; adelante! Tú no quieres 
permanecer en la sombra, agarrado a 
la basquiña de tu mujer. 
¿Adonde no te llevan con tu ju-
mento gris? Un celemín le hace olvi-
dar cien correazos. Y tú anegas en la 
hartura de un buen domingo cien 
días de ayuno y de rencor, que te hi-
cieron enflaquecer bastante. Cuando 
comes y bebes a tus anchas, no hay 
rey que pueda equiparársete. Ade-
más, tú como el rucio tenéis la coz 
aparejada. 
Eres fuerte, eres paciente. Eres 
sensato. Eres rústico como un asno 
del Poitou. Eres tierra y cardo, trigo 
candeal y vino de solera. Y no tienes 
menos ingenio que tu cabalgadura. 
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Tienes sus ojos; tan hermosos, que 
Juno te los envidia. 
Mientras más refunfuñas, más pron-
to estás al servicio. 
Soportas todo fardo, y llevas toda 
albarda. Cargas sobre tus lomos las 
piedras eternas, que sirven para eri-
gir bajo el cielo Nuestra Señora de 
Chartres. Bendito seas. 
A ti te basta con seguir al maestro 
de la obra, a tu loco de Don Quijote. 
Él es el pensamiento de la gloria que 
tú no te atreves a sustentar por cuen-
ta propia. Es la santidad del honor 
que sirves. Y servir así, es ser lo que 
se sirve. No, no tienen en Berbería 
un Sancho, ni un Don Quijote, ni un 
Chartres. 
No te diferencias de tu héroe más 
que en el humor. A veces, el pollino 
aventaja a Rocinante, la quimera. 
— 94 — 
Pero descansáis, con la cabeza del 
uno apoyada en la cruz del otro. 
Don Quijote y tú, sois también 
Marta y María. qué haría María sin 
t i , buen hombre? 
La bondad del mundo está hecha 
de vosotros dos. El uno hace frente 
a la vida con un rostro tan grave y 
apesadumbrado, que sorprende verle 
reír. Y el otro llora, cuando es me-
nester, con sus mejillas redondas que 
hinche una carcajada eterna. Éste, 
aun cabalgado, va cómodamente arre-
llanado; en tanto que aquél, hasta en 
el lecho, va a caballo. 
Ambos hacéis creer en la excelen-
cia de la vida y del hombre; aldeano 
el uno, el otro caballero; repleto el 
uno de refranes, el otro todo embal-
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samado de libros y poemas; Sancho, 
bien a ras de la tierra; Don Quijote, 
cerniéndose sobre ella como el fuego 
alado del espíritu. 
Pero gracias a ambos, el uno, que 
siembra el ideal, y el otro, que lo re-
cibe en el surco, el cielo no es en 
vano el huésped esperado y el esposo 
divino de la tierra. 
«¡Ruin sea, quien por ruin se tie-
ne!» Palabra sublime, una de las más 
altas que se han dicho, y de las más 
en conformidad con mi corazón. Ja-
más voluntad más pura se ha pintado 
con rasgo más seguro. Esta es la di-
visa de los príncipes, y del más gran-
de de todos; más príncipe que Mont-
morency, más alto que Carlomagno, 
que Artús y que los doce pares: es la 
divisa de un hombre libre. 
Y Sancho plebe lanza un digno res-
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ponso a la antífona: «Sea por Dios, 
dice; que yo cristiano viejo soy, y 
para ser conde esto me basta.» No 
chancea. Reímos de la panza, pero no 
de la idea. Sí, esta plebe bien vale 




VISITA A DULCINEA 
NADIE ha visto a Dulcinea, ni si-quiera Don Quijote. Nadie sabe 
quién es. Mas, hablando de ella, para 
que la rindan homenaje, Don Quijote 
se maravilla y dice: «¿Es posible, en 
verdad, que el nombre de una tan 
gran princesa no haya llegado a oídos 
vuestros?» Ha creado su quimera; 
ésta le crea en cambio. Hecha de él, 
lo conduce adondequiera se le antoja 
ir; lo arrebata. Esta historia es la de 
un gran corazón, y también la del es-
píritu. 
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Hay un santo capítulo, en que San-
cho cuenta su visita a Dulcinea ( i ) . 
Mientras más abruma Sancho el ideal 
bajo la realidad, más lo salva Don 
Quijote de la vulgaridad y lo transfi-
gura en lo que quiere que sea. Con 
una risa inimitable, una jocosidad dig-
na de Moliere o de Aristófanes, es 
aquí la confrontación del sueño y de 
la vida, de la creación y del objeto, 
tan bella, tan conmovedora como 
cualquiera de' Shakespeare. Y Don 
Quijote, hombre, y tan viril, nos emo-
ciona más, y va más lejos en la me-
lancolía de la risa, que la deliciosa 
hada Titania, acariciando a Bottom. 
Además, para que nada falte en él, 
el final del capítulo encierra una al-
mendra de ironía incomparable, con 
su semilla de gozosa amargura. Y si 
(i) Primera parte, capítulo X X X I . 
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tiene tanto sabor, es porque es rica 
en ácido prúsico. 
Cabalgando en su ensueño de Dul-
cinea, diosa de belleza, dama de per-
fección y de todo deleite, Don Quijo-
te vuelve a tropezar con cierto arra-
piezo, al que poco tiempo atrás liber-
tara de manos de un amo verdugo. 
Creyó hacerle libre, pero el villano 
ha pagado la libertad de un instante 
a costa de toda suerte de males, cien 
veces más crueles que su esclavitud. 
«De todo lo cual tiene vuestra mer-
ced la culpa», dice a Don Quijote, 
en cuanto se topa con él de nue-
vo. «Por amor de Dios, señor caba-
llero andante, que si otra vez me 
encontrare, aunque vea que me hacen 
pedazos, no me socorra ni ayude, sino 
déjeme con mi desgracia, que no será 
tanta, que no sea mayor la que me 
venga de la ayuda de vuestra mer-
ced, a quien Dios maldiga y a todos 
cuantos caballeros andantes han na-
cido en el mundo.» Tal es la conclu-
sión del siglo y del orden común. 
Que el ideal pase de largo. Que cui-
de de no echar pie a tierra, aunque 
sólo fuera por lástima hacia los pea-
tones. Ni el empedrado, ni los talu-
des, ni el carril se curan de su visita. 
Sin embargo, ¡qué gloria para el 
tiempo en que vivimos!, toda Fran-
cia ha montado a caballo y camina al 
lado de Don Quijote. Los hombres 
se han acomodado a la vida heroica, 
aun aquellos que menos pensaban en 
ella. El carril no es ya el lugar segu-
ro, ni el empedrado, ni el lodo del 
camino. Una virtud semejante se pa-
ga con tesoros de lágrimas y sangre. 
. x 
G U E R R A 
L A guerra es para Cervantes lo que es para Francia. Habla para nos-
otros con tanta nobleza y una gracia 
tan alta, que se le busca en las trin-
cheras. La obra de las armas es esta-
blecer la buena paz, únicamente. De 
aquí, el derecho y la santidad de las 
armas. La paz es el mayor de los bie-
nes y el más legítimo. «Esta paz es 
el verdadero fin de la guerra.» 
Y ama profundamente a los solda-
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dos, que sufren tantos males, para re-
coger tan pocos bienes. 
Detesta las guerras conducidas por 
la ciencia, en las que el artefacto 
tiene primacía sobre el hombre. No 
le harán admirar todas esas invencio-
nes diabólicas, la bala y el arcabuz, 
por medio de los cuales un cobarde, 
un follón, un infame, puede quitar la 
vida a un desdichado caballero, sin 
sospecharlo siquiera. 
¡Bien hayan aquellos benditos si-
glos que no conocieron las máquinas 
de fuego, la artillería ligera ni la pe-
sada! «Y así, considerando esto, es-
toy por decir que en el alma me pesa 
de haber tomado este ejercicio de ca-
ballero andante en edad tan detes-
table como es esta en que ahora 
vivimos; porque, aunque a mí nin-
gún peligro me pone miedo, toda-
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vía me pone recelo pensar si la pól-
vora y el estaño me han de quitar la 
ocasión de hacerme famoso y cono-
cido, por el valor de mi brazo y filos 
de mi espada, por todo lo descubier-
to de la tierra.» 
Los Bárbaros y los Turcos son los 
que más se sirven de máquinas. «No 
te fíes de ninguno: los Bárbaros son 
todos falaces.» 
i o s 

XI 
B E L L E Z A 
C ERVANTES, gran artista en el esti-lo, no parece serlo en el resto 
de la vida. Se preocupa de arte menos 
que de acción. Artista, lo es sin em-
bargo, y también Don Quijote, más de 
lo que piensa. Ambos dan a la belleza 
un valor infinito. A ella tienden sin 
cesar. De continuo está presente a 
sus espíritus. A menudo la invocan 
como razón y causa suprema. No 
puede ser de otro modo. La pasión 
de la justicia es un sentimiento exal-
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tado del orden. La pasión de la be-
lleza lo es igualmente. La razón y la 
sensibilidad se conciertan para bus-
car la armonía, y sólo en el orden la 
conciben. Por otra parte, hay muchos 
órdenes, del más seco y estricto al 
más generoso y rico. 
El amor de lo justo es uno de los 
ritmos de la pasión en el artista. Aun 
cuando yerre respecto a los medios 
y al objeto, el impulso que le lleva 
hacia la justicia es infalible. Este ar-
dor viene de tan lejos, que es pudo-
roso y amigo de esconderse. 
Siempre me ha parecido que en el 
artista, cualquiera que sea el furor 
del sentido propio, el orden tiene al 
fin que abrirse paso, y se lo abre. 
Con una condición: que el artista sea 
capaz de producir una obra maes-
tra. Un verdadero artista restablece 
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con su obra todo lo que ha des-
truido. 
Los políticos sin justicia no tienen 
la buena idea del orden. Cuando quie-
ren hacerlo, los tiranos son como 
esos malos arquitectos de Pascal, que 
fabrican ventanas simuladas y facha-
das por amor de la simetría. Hay algo 
de tirano en todas esas gentes de par-
tido. El orden de la vida tiene razo-
nes más profundas, más variadas y 
más sensibles. 
Don Quijote tiene el culto de la 
belleza. Continuamente la ensalza, la 
canta. Toma un acento de sacerdote 
para nombrarla: «La belleza es todo-
poderosa. Ante ella, deben abrirse de 
par en par los castillos, hendirse las 
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rocas; y para hacerle acogida, no es 
mucho que los montes se allanen.» 
En buen hora. 
Teniéndolo tan puro del amor, 
debe tener un sentido delicado de la 
flor y de la efímera: pues el amor es 
lo que quiere durar eternamente, 
aquello que toda la naturaleza ultraja 
y desespera a fuerza de atentados. 
Siente, pues, compasión de la belle-
za perecedera. No preciso otra prue-
ba que este triste y dulce versículo: 
«La belleza de la mujer está sujeta a 
mudanza: un nada la altera, un nada 
la acrecienta. Las pasiones del alma 
la elevan o la abajan; y más de una 
vez la reducen a ruinas.» 
Cervantes no publica Don Quijote 
hasta los sesenta años. Hasta enton-
ees, su vida de artista está frustrada. 
El arte es la malandanza de la acción, 
mientras el artista no ha realizado una 
obra maestra. En la obra maestra, 
procede como héroe, alcanza la ple-
nitud. Por su parte, el héroe en la 
cima de la acción verifica el poema 
de su vida: la posee en calidad de 
gran poeta: es tal como se imagina. 
Un soldado que muere heroica-
mente, entrega el alma con genio. 
Con toda suerte de dolores, y aun 
a veces con una angustia intolerable, 
es como se forma la obra de belleza. 
El culto de la belleza no es una re-
ligión tranquila. 




P ARA ser soldado hay que ser noble. 
No son soldados aquellos que usan 
de crueldad y violencia. 
No haré comentario a la farsa si-
niestra de la venta. Que los españo-
les pongan los nombres donde sea 
menester: tanto peor para ellos si se 
equivocan. Don Quijote no se equi-
vocaría. 
¡Terrible venta, lugar de todo em-
brollo y bellaquería! Terrible, a pe-
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sar del garrote y de la manta. El deus 
ex machina acaba la tragedia en moji-
ganga. Pero el desenlace nada cam-
bia: sean bodas o muerte, siempre es 
un lecho. 
^Qué nombre darle a esta venta? 
^Qué muestra? ¿La vida? ¿El mundo? 
{O solamente Europa? Europa es hoy 
el escudo de armas de la casa. El 
nudo del drama se halla en este ho-
nesto burdel. Pero, para el que pone 
atención en ello, un terrible sámete 
sirve de nudo a todos los dramas. 
Bien lo saben los dioses. 
Príncipe del corazón y de la bue-
na voluntad, Don Quijote quiere a 
todo trance que la venta sea castillo 
encantado, un palacio de amor para 
las más nobles damas, un templo de 
belleza. Sólo los héroes de todo ar-
dimiento, los más tiernos y comedi-
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dos amantes, deben encontrar alber-
gue en él. 
Los aposentos sucios y llenos de 
piojos; los camastros, criaderos de 
miseria; las cocinas, antros de basu-
ra, de aceite rancio y residuos co-
rrompidos; los pasillos fétidos; los 
artesones, dormitorio de las chinches 
y cabildo de las ratas; los cueros de 
vino tinto; las velas de sebo apesto-
sas; las mozas, más apestosas todavía; 
y todos los picaros armados, familia-
res del hostalero: Don Quijote jura 
que todos son sus primos, o prínci-
pes como él, o cegados para que no 
le reconozcan; todos gente de bien 
y de honor; todos enamorados de 
una vida pura y libre; todos apasio-
nados de grandes hazañas y de bella 
poesía. 
Y el buen Sancho, pisándole los 
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talones, quiere, como Don Quijote, 
que este mesón sea excelente y de 
risueña estancia, en tanto llega su ín-
sula No importa que sepa a qué ate-
nerse, habiendo bebido en él un pe-
león más que mediocre y sido apo-
rreado de pies a cabeza. Cree a 
Don Quijote y lo ve con los ojos de 
éste. 
Don Quijote, sin embargo, no pue-
de evitar que la venta, entrada la no-
che, se llene de bandidos y facinero-
sos, patanes, doctores, arrieros y mo-
ralistas. Es la casa de Tócame Roque. 
Un espantoso barullo, un huracán de 
injurias y de golpes se desencadena 
en ella. Los demonios chocarreros 
dirigen la bacanal: una tempestad de 
sevicias y fechorías, un terremoto, un 
finibusterre. Los necios abundan en 
la posada, y gritan al unísono de los 
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violentos. Los hidalgüelos pretenden 
imponer la ley, espada en mano, ca-
bezas de hierro, cabezas de madera. 
Y la chusma es numerosa. El taimado 
mesonero alberga lo mismo a los ca-
cos que a los cuadrilleros. ¡Es tan pa-
cífico! El Señor Puño es el rey de la 
siniestra hostería. Invisible y presen-
te en todas partes, es el hospedero 
mismo: reina desde la bodega al gra-
nero y hace girar la veleta; guía la 
danza, esperando vaciar todos los 
bolsillos en lo más empeñado de la 
refriega; y todos los transeúntes le 
son cómplices. 
El pobre Don Quijote se ofrece a 
hacer la guardia del castillo contra 
los malhechores. No sueña más que 
en cortes de amor, asambleas galan-
tes, nobles divisas de caballeros. Sabe 
que el ataque tendrá lugar aquella 
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noche: el gigante Teutobochus, el 
viejo nigromante José La Horca, Mus-
tafá el Turco del labio colgante, y 
Nariz Roja el Felón, el truhán búl-
garo, arden en deseos de saquear la 
casa; odian los tesoros de belleza que 
defiende Don Quijote; envidian fu-
riosamente las obras de la caballería 
andante, y desprecian al caballero. 
La codicia del botín les roe las en-
trañas; y tienen a Dios de su parte, 
al Señor Puño. 
Batalla. Caen sobre Don Quijote. 
¡Cómo lo vapulean! ¡Cómo se dedi-
can todos a apuñear al noble hombre 
sin coraza! Hasta tiene atadas las ma-
nos, habiendo hecho un voto al amor 
y a la piedad del sacriñcio. ¡Cómo 
abusan de su candor y de su condes-
cendencia! ¡Qué cebo, para los ava-
ros y los malvados, la bondad gene-
rosa! Hasta aquella moza que se en-
tretiene en rasparle la mano, que él 
le ha entregado en gaje de fidelidad 
y ternura. ¡Bien, adelante, malandri-
nes! ¡Duro con él! Aporreadle, ma-
tadle, si podéis. Haced venir vuestra 
artillería y vuestros venenos, vuestros 
sabios y vuestros sacerdotes. La hora 
está bien escogida y la comarca de-
sierta. 
Pero nada desarzona al héroe de 
corazón animoso. Nada le sorprende 
siquiera. Toda fealdad, toda villanía, 
toda derrota, aun la peor, aun la 
muerte misma, no son para él más 
que apariencias, jugarretas de en-
cantadores, malas hechicerías, rabias 
perversas, furores de un enemigo 
desleal. El buen genio, que siempre 
queda vencedor, deshará lo que los 
malos genios osan hacer. El más cruel 
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desastre no pasa de ser un revés, una 
demora que soporta la bravura, y que 
repara. El mismo dolor, después de 
todo, no es más que una prueba, y 
preciso es padecerla para merecer 
triunfar más tarde. 
«¿No os dije yo, señores, que este 
castillo era encantado, y que alguna 
legión de demonios debe de habitar 
en él?» 
¡Ah, hermoso castillo, no en el 
aire, sino en Francia esta vez! Noble 
mansión, estancia de la vida, acosada 
por los gigantes bárbaros, y que sólo 
una inundación de sangre puede sal-
var de la toma y el saqueo. Hermoso 
castillo, entre los tres mares, las mon-
tañas y el río de nuestra pena, ya 
acabaremos por purgarlo de bandi-
didos y de arqueros, de arrieros y 
de la Santa Hermandad; pero, ante 
todo, gracias al cielo, del huésped 
impudente. 
^•Quién, pues, es Don Quijote en 
la venta de Europa? A los españoles 
toca pensar un poco en ello, y res-
ponder. 

X I I I 
ESTILO 
E L español de Cervantes es la más bella lengua de España: tal es, al 
menos, la opinión de todos los espa-
ñoles. Yo, que no conozco bastante el 
idioma, no me atrevo a decidir; pero, 
por todo lo que me dicen, me formo 
una idea superior de ella. De todos 
modos, quiero juzgar de este estilo 
por lo poco que sé, y todo lo que 
adivino. Hablando un día con alguien 
que me leía el Don Quijote, y acababa 
de traducirme al pie de la letra los 
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capítulos de Dulcinea, admiraba yo 
el nervio de este lenguaje, su gran-
diosidad sonora, la sutileza viva y el 
vigor de las cadencias; escuchaba 
este tono tan atrevido, tan variado, 
siempre noble; y, en todo instante, 
el acento mismo del espíritu. Se me 
ocurrió decir que, entre otras virtu-
des, el estilo de Cervantes tiene una 
fuerza cómica incomparable. 
No es solamente la fuerza de Mo-
liere, que proviene siempre de la ac-
ción y es la expresión de los carac-
teres: de tal suerte, que lo cómico está 
en el gesto del personaje, procedien-
do del coloquio y multiplicándose 
por la réplica. La virtud cómica de 
Cervantes es la de Rabelais y la de 
Flaubert: más del estilo que del idio-
ma, y más aún del idioma que del 
pensamiento. Las palabras en Rabe-
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lais, la ordenación de ellas en Flau-
bert, son más grotescas que lo que 
expresan. Cervantes tiene el doble 
don. 
Sin hablar de la ironía ni de la sá-
tira, de los sentimientos humanos y 
de las ideas puestas en ridículo, exis-
te un sentido cómico de la palabra: 
proviene del simple contacto de los 
vocablos, de sus relaciones, sucesión 
y figura; de las caras que ponen; de 
los visajes y morisquetas que se ha-
cen; de su persona, en ñn, y de su 
vida común. 
Este cómico verbal es el torrente 
jocoso en que Rabelais se sumerge y 
nos arrastra. Es también el manantial, 
entre las cuatro paredes de una pri-
sión sin salida, de la risa siniestra que 
se oye caer como lluvia de arena en 
Bouvard y Pécuchet. Un espíritu, que 
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medite sobre las obras como sobre 
paisajes, comparará, a pesar suyo, el 
sentido cómico de Flaubert al de 
Don Quijote. Y de éste a Gogol y los 
ilustres bufones rusos, no hay más 
que un paso. 
La afinidad de rusos y españoles, 
es una de las más singulares entre las 
coincidencias humanas. Los españo-
les y los rusos son entre sí como los 
árabes y los persas. Y no faltará al-
gún crítico que pretenda hacerme 
decir que el español es un ruso, para 
burlarse de una opinión tan ridicula. 
(¿Me la presta? Yo se la devuelvo: ría 
de ella cuanto le venga en gana: su-
ya es. 
Difiriendo en tantos puntos, es cu-
rioso que estos dos pueblos tengan 
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un aire semejante y virtudes comu-
nes. En toda comparación, y la más 
justa es a veces la menos directa o la 
que viene de más lejos, no se atiende 
más que a las analogías, descuidando 
el resto. Jamás se compararía, si fue-
se precisa una exacta similitud; que, 
por otra parte, siempre sería insípida 
y sin interés, no revelando misterio 
alguno ni descubriendo nada. 
En España y en Rusia, las cantida-
des son iguales a veces; pero no son 
de la misma especie. Los jueces tos-
cos no ven las cifras; atiénense sólo 
a los signos exteriores, y se asombran. 
El honor de Dios es para los espa-
ñoles lo que la caridad para los rusos. 
Se encuentran en la locura de la cruz. 
Los cínicos en España se jactan de 
carecer de caridad, y de honor en 
Rusia. En los españoles, la fe es más 
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formal; y más interior en los rusos. 
En España, es acción y hasta políti-
ca; en Rusia, sentimiento y retrai-
miento del mundo. Por otra parte, 
ocurre a veces que la tiranía de la 
cruz tiene los mismos efectos en am-
bos países. 
Tienen de común el trazo directo, 
una visión ardiente de la realidad, 
una especie de verdad casi ultrajante. 
La delicadeza del sentimiento la co-
rrige en Rusia, y en España, la ele-
gancia del espíritu, y la altivez de las 
costumbres. 
La poesía, el drama y la novela de 
España nos transportan a un mundo 
que no se parece a ningún otro: es la 
luna, China, con una roja brusque-
dad, enemiga de toda lentitud. La ló-
gica de estas pasiones nos parece 
extraña: la razón es latina; pero la 
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manera de sentir tiene resortes des-
conocidos al Occidente; y, a veces, 
sus ideas no se asocian al modo de 
las nuestras: tienen arranques impre-
vistos y apaciguamientos que sólo a 
ellos pertenecen. 
A pesar de tantas contrariedades 
que saltan a los ojos, no veo nada que 
pueda emparejarse a los entremeses 
españoles, a los chuscos y graciosos 
de España, como no sean los mara-
villosos bufones, los inocentes y los 
proscritos del arte ruso. Sólo Gogol, 
Stchedrine y Dostoievski podrán re-
producirnos los originales de Rojas, 
Quevedo, Cervantes, y tantos otros. 
Es lógico, pero no por eso menos ad-
mirable, que Francia, habiendo influi-
do tanto en el espíritu de ambas, sea 
el vínculo moral entre España y 
Rusia. 
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En vísperas de morir, entre las dos 
partes del Don Quijote, publicó Cer-
vantes una colección de novelas cor-
tas. Hay una, E l Celoso Extremeño, en 
que me parece hallar un milagro de 
estilo. Diríase una crónica italiana, 
cuyo cronista fuera un gran artista. 
No conozco elogio más vivo. 
La frase es en ella de una fuerza 
soberana: tiene la soltura y la noble-
za de un príncipe, siempre en su 
casa, el primero en todas partes, has-
ta cuando dobla la rodilla. Tal es el 
ascendiente del estilo, que el tono 
general, el orden y selección de las 
palabras, el ritmo del período dan 
del drama una sensación mucho más 
ardiente, más cruel y más completa 
que el relato. Cervantes siente escrú-
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pulos. Se ha puesto ciertas trabas, to-
lera que se las pongan. No dice todo 
lo que podría decir. Un anciano que 
muere de amor y de pena, a causa de 
la traición de su mujer moza, este 
drama atroz de los celos, es revelado 
por la belleza del estilo como las vi-
siones del músico por la sinfonía: los 
hechos no son más que un tema para 
la imaginación. Es la pincelada de 
Velázquez, ancha, infalible; los más 
raros valores; un don tal de la luz que 
los detalles más crudos tienen el 
acorde de una exquisita armonía. No 
es posible tener gusto más depura-
do ni fuerte. 
Y nada en este estilo que sea tri-
vial un momento. Todas las palabras 
son de estirpe, como se dice de los 
grandes señores. El porte y los mo-
dales denotan el lugar más alto. Es-
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tas frases tienen una libertad supre-
ma, un vuelo que nada entorpece, 
que nada cansa. En un águila alema-
na, hay siempre un alcaraván de bur-
gués, con su lastre de panza y de pe-
queño tonel. El dardo más humilde, 
hasta el más burdo, en Cervantes, es 
rápido como la flecha: alado de talo-
nes, y aun de nalgas. Una pulgarada 
bastará, no para convertir al palurdo 
en una bestia, sino para purgarlo de 
su bestialidad. La crueldad les es mil 
veces más natural que la pesadez y la 
necedad. Serán perversos, cínicos, 
tigres, todo menos obtusos. 
132 — 
X I V 
CON PASCAL 
L modo de comprender el amor 
y la amistad, es la mitad del hom-
bre. Y, en la mayoría, mucho más; 
pues el amor es su manera de que-
rer, de vencer, de servir el instinto y 
de sustentarlo; la amistad, su hábito 
del sentimiento y, a veces, su diges-
tión. 
Don Quijote no tiene amigo: es 
demasiado digno de tenerlo, y no es 
fácil encontrarle uno que sea su igual, 
que no sea un triste Acates, un enojo-
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so seide. Además, el amor mismo es 
para Don Quijote una amistad perfec-
ta, apasionada y, sin embargo, ideal. 
¿Qué falta le hace un amigo, a él que 
ni siquiera precisa de una querida 
para ser el modelo de los amantes? 
Si Don Quijote tuviese un amigo de 
su linaje, el verdadero par del alma, 
la figura homóloga y semejante, el 
complemento de un hombre y su 
contrario, Don Quijote no podría ya, 
lanza en ristre, arremeter contra los 
molinos de viento. Se vería impedido 
de ir en busca de aventuras. El ami-
go del generoso caballero no podría 
ser más que Sócrates a caballo. Mi-
nerva misma disfrazada de Mentor; o 
bien, simplemente, el otro Miguel, 
Montaigne. Realmente, si Montaigne 
diese la réplica a Don Quijote, con 
Sancho por coro, un libro semejante 
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podría reemplazar todos los demás. 
En un mundo opuesto, en el fon-
do de una celda, lejos de la acción, 
Pascal hace pensar en este libro. La 
Apología es una terrible aventura. 
Acomete a los molinos de viento de 
la objeción, sin prever las alas contra 
las que va a estrellarse, ni la armazón 
sin lienzos que atraviesa: mañana, es-
tará revestida, y de un tejido más 
duro que el hierro. Está seguro de 
vencer y está ya vencido. 
Pascal coloca la ciencia por debajo 
de él, resueltamente. 
Pero ella es quien le ata y lo re-
tiene. Lo sabe y no lo dice. 
Él no duda. Está devorado por la 
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inquietud. ^La duda de Pascal? Pobre 
idea de Pascal. 
Su mal es no alcanzar la Santidad. 
Él no desea apasionadamente, no 
ama, no venera más que la santidad. 
La santidad es la pasión de este gran 
apasionado. Doquiera le haya hecho 
nacer el destino, Pascal ha nacido 
para ser príncipe. En la fe, el santo 
es el príncipe de la sangre. 
A causa de su genio y de un te-
mible orgullo, no puede ahogar su es-
píritu. La necesidad de saber vence, 
en Pascal, la necesidad del sacrifi-
cio. Y el conocimiento perfecto, sólo 
se alcanza con la inmolación. ¡Qué 
duro es inmolarse, sin llegar a ser 
santo! Todo se puede abdicar más fá-
cilmente que la fuerza del espíritu. 
La voluntad no basta para ello: el 
pensamiento queda incólume: lo que 
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mensura su fuerza, mensura su liber-
tad. Por más que haga uno por estu-
pidizarse, no por ello se es más es-
túpido. 
Todo sería más fácil, si la tierra no 
girase. Pero la tierra gira, y el papa 
y Josué con ella. 
¿Qué hombre es ese Descartes? 
Este Fray Pensamiento se acomoda 
demasiado bien a sus matemáticas. 
Si él tiene necesidad de Dios, su 
mundo no. Pascal se irrita de todas 
las molestias que le procura Descar-
tes, sin experimentarlas él. Para Pas-
cal, acaso Descartes no es sincero. 
Si Pascal odia la ciencia, no es 
porque dude, sino porque le detiene. 
La ciencia es la enemiga de Pascal: 
le impide ser santo. 
La certidumbre pertenece al cora-
zón, lo temo. A falta de espíritu, es 
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cuando se tiene certeza de espíritu. 
Montaigne, jamás seguro si no exa-
mina, lo es muy sensatamente en con-
ducta. Y Pascal no tiene certeza 
alguna, excepto la del corazón. Mon-
taigne es mucho más estoico, y Pas-
cal más nihilista de lo que se cree. 
Al lado de ambos, Bossuet, siem-
pre seguro, siempre fijo, sabe, de-
muestra, concluye y no piensa. Como 
Cicerón, aparenta pensar: acepta to-
dos los pensamientos que el orden 
autoriza, y se emplea magníficamen-
te en imponerlos. Bossuet es el más 
romano de los franceses; Pascal, el 
menos. Esto se advierte sobre todo 
en las Provinciales: la moral es la ra-
zón del temperamento. Se está por o 
contra los jesuítas en virtud del hu-
mor y de la sangre. La batalla de 
los dogmas, pronto cesaría sin los 
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teólogos. En Port-Royal, lejos de 
creer fueran heréticos, negaban las 
proposiciones que les condenaban 
por herejía: pero negaban animados 
por un espíritu no romano. Pascal es 




LA COARTADA DE PSIQU1S 
los cincuenta cumplidos, un 
hombre demasiado lleno de 
amor no está ya agenciado para la 
vida amorosa. Don Quijote, no 
tiene siempre cincuenta años? Ni vie-
jo ni joven, está plantado en la edad 
del poeta consagrado exclusivamente 
a su obra. Con mucha discreción, no 
ha querido Cervantes que hubiese 
mujer ni hijo en la casa. Hubiera teni-
do que volverlo tirano, para hacer de 
él un héroe, o un santo. La familia 
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basta para ejercer la santidad. Don 
Quijote y Sancho, sus mujeres, el ama 
arisca y la sobrina imbécil, la familia^ 
en suma, es la materia que abando-
nan los dos héroes: la materia se que-
da en casa, y ellos se van en busca de 
aventuras. Sancho está casado: al lado 
de su mujer, es espíritu puro. 
Venus, ^está demasiado lejos o es 
demasiado fácil para Don Quijote? Lo 
que él adora es más bien el amor que 
una mujer. Necesita esforzarse un 
tanto para hacer el enamorado. 
«Quiero, Sancho, que me veas en 
cueros y hacer una o dos docenas de 
locuras.» Idea realmente admirable: 
se pone a hacer locuras, como dice, 
en honor a su dama. Desnudo, en pa-
ñales, da dos zapatetas en el aire y 
dos tumbas, la cabeza abajo y los pies 
en alto, descubriendo cosas que, por 
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no verlas otra vez^  vuelve Sancho la 
rienda a Rocinante. 
El dulce Caballero sigue haciendo 
toda suerte de disparates. Camina ca-
beza abajo; exhibe al sol una desnu-
dez capaz de hacer reír a las urracas; 
expone su carne secreta a las morde-
duras del cierzo. ¡Oh el más loco, el 
más verdadero de todos los amantes! 
La misma Maritornes no repugna 
a Don Quijote de Dulcinea, cuando 
hace veces de ella, por afición a 
aquel demonio de arriero. 
Porque quiere lo sea, Maritornes 
es Dulcinea; él está seguro de ello, 
le atribuye el nombre y la forma. La 
reconoce. ^Acaso hay lugar en el 
alma de Don Quijote para Maritor-
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nes? (¡Dónde encontrar la amante de 
tan perfecto enamorado sino en la 
cita de Psiquis? 
«La hizo sentar sobre la cama; ten-
tóle luego la camisa, y aunque ella 
era de arpillera, a él le pareció ser de 
finísimo y delgado cendal. Traía en 
las muñecas unas cuentas de vidrio, 
pero a él le dieron vislumbres de 
preciosas perlas orientales; los cabe-
llos, que en alguna manera tiraban a 
crines, él los marcó por hebras de 
lucidísimo oro de Arabia, cuyo res-
plandor al del mismo sol escurecía; 
y el aliento, que sin duda alguna 
olía a ensalada fiambre y trasnocha-
da, a él le pareció que arrojaba de 
su boca un olor suave y aromáti-
co; y, finalmente, él la pintó en su 
imaginación de la misma traza y 
modo que él había leído en sus l i -
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bros; y era tanta la ceguedad del 
pobre hidalgo, que el tacto, ni el 
aliento, ni otras cosas que traía en sí 
la buena doncella, no le desengaña-
ban; las cuales pudieran hacer vomi-
tar a otro que no fuera arriero; antes 
le parecía que tenía entre sus brazos 
a la diosa de la hermosura. Y tenién-
dola bien asida, con voz amorosa y 
baja le comenzó a decir: ¡Oh fermo-
sa y alta señora!...» 
¡Oh príncipe de los poetas, o, 
más bien, príncipe de los idealistas! 
El más verdadero de los amantes, el 
más digno de amar; aquel que jamás 
toma ni posee, sin nada ya que de-
sear; a quien nada puede defraudar, 
a quien nada puede convencer; y 
que, por completo entregado a su 
sueño, no necesita mujer real. 
«Yo imagino que todo lo que digo 
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es así, sin que sobre ni falte nada; y 
pintóla en mi imaginación como la 
deseo, así en la belleza como en la 
principalidad; y ni la llega Elena, ni 
la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de 
las famosas mujeres de las edades 
pretéritas.» 
La fatalidad del ideal es perfecta 
en Don Quijote. Lo que debe ser 
tiene toda potestad sobre lo que es. 
Este derecho sublime no es en modo 
alguno sobre los tiempos futuros, 
sino sobre la esencia. El deber es el 
porvenir realizado. 
La justicia absoluta y el bien no 
son una promesa, sino una conquista. 
Son la realidad perdurable, y no el 
ensueño. 
Todas las miserias y villanías, que 
son los acontecimientos reales para 
la muchedumbre de los hombres, no 
son para Don Quijote más que deli-
rio y enfermedad. A veces, Don Qui-
jote piensa como Sócrates, un Sócra-
tes cristiano. Para Sócrates, basta con 
que los hombres piensen bien. Basta 
que quieran bien, para Don Quijote. 
Éste transforma el mundo a medi-
da que lo contempla. Lo rehace, al 
poner mano en él, mientras camina. 
¿Dirán que sueña esa verdad que 
persigue? Pero ¿qué es la verdad, 
para la conciencia, sino lo que sueña 
de mejor y más bello? La conciencia 
está en proporción del corazón. Pas-
cal descubrió esta ley del conoci-
miento, tan natural a los poetas. 
§ 
Amor, en suma, es la fuente de 
toda invención como de todo sacri-
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ficio. Toda virtud viene de ese amor 
que eleva el alma, la sustenta y la 
depura. Amor semejante, no reclama 
nada, y lo da todo. Bondad de hom-
bre, fuerza del corazón, grandeza de 
alma y de valor, todo el reino de la 
belleza moral descansa en un pensa-
miento de amor. Y que esto sea un 
concepto que el espíritu se forma de 
sí mismo, un juego divino de la ima-
ginación, Don Quijote no lo declara 
por completo, pero lo da a entender. 
Si tuviese que confesarlo, ornaría su 
vida con este prestigio a manera de 
aderezo supremo, sin quedar confuso 
lo más mínimo. Lo presiento en cier-
ta perfección de su cortesía y buen 
talante: nada le hace menos mella que 
su propio infortunio: diríase que se 
separa de sus caídas: ni encima, ni 
debajo; parece ajeno a ellas. Tiene, 
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a veces, una misteriosa sonrisa, que 
quizás oculta un mundo. (¿Quién pue-
de saber si Don Quijote es víctima 
de la ilusión, o si quiere serlo? Esta 
manera de ver las cosas es tan bella, 
que Cervantes deja atrás en este pun-
to a todos los hombres de su siglo, 
incluso a Montaigne. Reina solo en 
ese paraíso de Psiquis, donde Dante 
vivió tanto: solo con Shakespeare, 
príncipe de los hombres. 
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Qui done est plus noble cu plus pur que Don 
[Quichotte? 
Aux dunes de la vie et de Vinstinct brutal 
Bon ckevalier, monfier chardon de V ideal, 
Tu jieuris et, ma foi, s'y pique qui s'y frotte. 
PHerin de la glorie etjusticier du mal, 
Tu venges la faiblesse, et ¿est la ta marotte; 
Tu veux mettre le del sur cette terre sotte; 
Tu sers le droit contre la forcé et V animal. 
Ta rosse vaut Pégase; et revant Dulcineé, 
Tu fais le jeu divin de toute destinée, 
Plus juste que la vie et vainqueur á Lépante. 
Ton rire est du froment: fécond comme Cérés 
Tu müris sur la cime et tu bénis la pente, 
Homére de Vhonneur, o soldat CervanÜs. 
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«¿Quién acaso más noble ni puro que Don 
Quijote? En medio de las dunas de la vida 
y el instinto brutal, buen hidalgo, mi altivo 
cardo del ideal, tú floreces y, a fe mía, que 
se pincha todo aquel que te provoca. 
Peregrino de la gloria y justiciero del 
mal, vengas a los débiles, esa es tu manía; 
quieres traer el cielo a esta tierra estúpida; 
sirves al derecho contra la fuerza y el animal. 
Tu rocín equivale a Pegaso; y soñando en 
Dulcinea, haces el juego divino de todo des-
tino humano, más justo que la vida y ven-
cedor en Lepante. 
Tu risa es trigo puro: fecundo como Ce-
res, maduras en la cima y bendices la lade-
ra, Homero del honor, ¡oh soldado Cer-
vantes 1» 
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DIDEROT: E l Sobrino de Rameau. 
ABATE PREVOST: Manon Lescaut. 
VOLTAIRE: Cándido o el Optimismo. 
LÁCEOS: Las amistades peligrosas. 2 vol. 
B. DE SAINT-PIERRE: Pablo y Virginia. 
DE SENANCOUR: Obermann. 2 vol. 
CHATEAUBRIAND: Pené.—Atala.—El Último 
Abencerraje. 
B. CONSTANT: Adolfo, 
STENDHAL: La Abadesa de Castro. 
— E l Rojo y el Negro. 2 v o l . 
— La Cartuja de Parma. 2 vol. 
SAINTE-BEUVE: Voluptuosidad. 2 vol. 
ALFRED DE VIGNY: Servidumbre y grandeza 
militares. 
— Dafne. 
BALZAC: La prima Bette. 
E. FROMENTIN: Dominique. 
G. FLAUBERT: Madame Bovary. 2 vol. 
— La Educación Sentimental. 2 v o l . 
— Tres Cuentos. 
— Las Tentaciones de San Antonio. 
— Bouvardy Pecuchet. 
REMY DE GOURMONT: E l Fantasma, s e g u i d o 
d e o t r a s p r o s a s y v e r s o s . 
MAKCEL SCHWOB: Vidas imaginarias. 
— La Lámpara de Psiquis. 
LEÓN BLOY: La Mujer pobre. 
G. RODENBACH: Brujas la Muerta. 
— Museo de Beguinas. 
FRANGÍS JAMMES: La Novela de Liebre, s e g u i -
d a d e o t r a s p r o s a s . 
CHARLES-LOUIS PHILIPPE: Bubu de Montpar-
nasse. 
BECKFORD: Historia del califa Vathek. 
G. D'ANNUNZIO: Acaso si, acaso no. 2 v o l . 
STERNE: Vida y opiniones de Tristram Sthandy. 
2 V O l . 
G. MEREDITH: E l Egoísta. 2 vol. 
TH. HARDY: Judas el Obscuro. 2 vol. 
WALTER PATER: Retratos imaginarios. 
— Mario el Epicúreo. 2 vol. 
II. Poesía y Drama. 
ALOYSIUS BERTRAND: Gaspar de la Noche. 
CH. BAUDELAIRE: Pequeños poemas en prosa.. 
PAUL CLAUDEL: Cabeza de Oro, tragedia en 
tres jornadas, seguida de algunos 
poemas. 
G. D'ANNUNZIO: Teatro. I . (Sueño de una 
mañana de primavera.—Sueño de un 
atardecer de Otoño, — La Ciudad 
Muerta.) 
— Teatro. I I . (La Gioconda.—La Glo-
ria.) 
— La Hija de lorio, tragedia en tres 
actos. 
— E l Hierro, drama en tres actos. 
— Laudes del Cielo, del Mar, de la Tie-
rra y de los Héroes. I . Laus Vitae. 
EUGENIO DE CASTRO: Belkiss, Reina de Saba, 
de Axum y del Hymiar. 
BYRON: Man/redo, poema dramático. 
PERCY B. SHELLEY: Prometeo libertado, poe-
ma drámatico. 
— Epipsiquidion, seguido de otros poe-
mas líricos. 
J. KEATS: Endimión, seguido de otros poe-
mas líricos. 
ROBERT BROWNING: Paracelso, poema dramá-
tico. 
— Pippa pasa. 
DANTE-GABRIEL ROSSETI: Poemas y baladas. 
A. SWINBURNE: Poemas y baladas. 
— Atalanta en Calydon, tragedia. 
EDGAR A. POE: Poemas. 
WALT WHITMAN: Poemas escogidos. 
F. HEBBEL: Teatro. (Judith.—María Magda-
lena.) 
III. Ideología. 
J. J. ROUSSEAU: Confesiones. 2 vol. 
CH. BAUDELAIRE: Cmiosidades estéticas. 
E. FROMENTIN: LOS Maestros de Antaño. 
F. AMIEL: Diario íntimo (selección.) 
D. HALIÍVY: Vida de F. Nietzsche. 2 vol. 
ANDRE GIBE: Pretextos. 
ANDR^  SUARÉS: Don Quijote en Francia. 
LIÍON ELOY: E l Alma de Napoleón. 
WALTER PATER: E l Renacimiento. 
— Apreciaciones. 
— Platón y Platonismo. 
— Estudios griegos. 
F. HEBBEL: Diario. 
F. NIETZSCHE: Asi hablaba Zaratustra. 
IV. Varia. 
STENDHAL: Paseos por Roma. 2 vol. 
G. FLAUBERT: Correspondencia, (selección.) 
2 VOl. 
L^ON BLOY: E l Mendigo ingrato. (Diario de 
un escritor pobre.) 
CH.-L. PHILIPPE: La Madre y el hijo. 
ANDRÍ SÜARÉS: Viaje del Condottiero. I . Ha-
cia Venecia. 
G. D'ANNUNZIO: Alegoría del Otoño, seguida 
de otros discursos y oraciones. 
V. Obras completas. 
I . Obras completas de Feodor Dostoievski: 
í. Los Hermanos Karamazov. 2 vol. 
I I . E l Idiota. 2 vol.—III. Los Poseí-
dos. 2 vol.—IV. Crimen y Castigo. 
2 v o l . — V . Un Adolescente, 2 vol.— 
V I . Humillados y ofendidos. 2 vol.— 
VIL Recuerdos de la Casa de los 
Muertos.—VIII. E l Espíritu subte-
rráneo.— IX. E l Eterno Marido.— 
X . Las Pobres gentes.—XI. Stepant-
chikovo.—XII. E l Sueño del Tío.— 
X I I I . E l Jugador.—Las Noches blan-
cas.—XIV. E l Sosia.—XV. Neto-
chka.—XVI. Cuentos y novelas cor-
tas.—XVII. E l Diario de un escri-
tor. 2 vol.—XVIII. Correspondencia. 
2 vol.—XIX. Viaje al Extranjero, e 
índice cronológico. 
I I . Obras completas de Oscar Wilde, traduci-
das, anotadas y comentadas, por Ri-
cardo Baeza, en 10 volúmenes. 
I . E l Príncipe Feliz y otros cuentos.—La 
Casa de las Granadas. 
I I . E l Retrato de Darían Gray. 
I I I . Intenciones. 
IV. Cartas desde la prisión.—De Profundis. 
Balada de la cárcel de Reading.—Dos 
cartas a los periódicos sobre la vida 
penitenciaria. 
V. E l Crimen de Lord Arturo Savile.—El 
Fantasma de Canterville.— Un mode-
lo millonario.—La Esfinge sin secre-
to.—El Retrato del señor W. H . 
V I . Teatro. I . La Duquesa de Padua.—Salo-
mé.— Una tragedia florentina.—La 
Santa Cortesana. 
V I I . Teatro. I I . E l Abanico de Lady Winder-
mere,—Una mujer sin importancia. 
VI I I . Teatro. I I I . Un Marido ideal.—La Im-
portancia de ser formal. 
IX. El Alma del hombre bajo el Socialismo. 
Frases y filosofías para el uso de los 
jóvenes.—Poemas en prosa.—La Es-
finge, y otros poemas. 
X. Conferencias y artículos escogidos. 
Publicado: 
ANDRB SUARÉS; Don Quijote en Francia. Tra-
ducción y palabras preliminares de 
Ricardo Baeza. 
En prensa: 
OSCAR WILDE: Obras completas. I . E l Prin-
cipe feliz y otros cuentos, seguidos de 
La Casa de las Granadas.—Traduc-
ción y prólogo de R. Baeza. 
F. DOSTOIEVSKI: Obras completas. I . Los 
Hermanos Karamazov. 2 vol.—Tra-
ducción y prólogo de R. Baeza. 
LACLOS: Las Amistades peligrosas. 2 vol.— 
Traducción y prólogo de R. Baeza. 
DE SENANCOÜR: Obermann. 2 vol.—Traduc-
ción y prólogo de R. Baeza. 
F. JAMMES: La Novela de Liebre, seguida de 
otras prosas.—Traducción y prólogo 
de R. Baeza. 
G. FLAUBERT: Las Tentaciones de San Anto-
nio, seguidas de fragmentos de la 
primera y segunda versión y de un 
léxico.—Traducida, prologada y ano-
tada por R. Baeza. 
GABRIEL D'ANNUNZIO: Teatro. I . Sueño de 
una mañana de primavera, poema 
trágico.—Sueño de un atardecer de 
otoño, poema trágico.—La Ciudad 
Muerta, tragedia en cinco actos.— 
Traducción y prólogo de R. Baeza. 
GABRIEL D'ANNUNZIO: La Hija de lorio, tra-
gedia pastoral en tres actos, tradu-
cida y precedida de un ensayo sobre 
el teatro d'annunziano, por R. Baeza, 
y seguida de un apéndice. 
— Alegoría del otoño, seguida de otros 
discursos y oraciones.—Traducción 
y palabras preliminares de R. Baeza. 
DANIEL HALÉVY: Vida de Federico Nietzsche. 
Traducción y notas de R. Baeza. Pró-
logo de Eugenio D'Ors. 
F . NIETZSCHE: ASÍ hablaba Zaratustra. — 
Traducción y prólogo de Eugenio 
D'Ors. Notas de R. Baeza. 
AKDRE SUARÉS: Viaje del Condottiero. I . Ha-
cia Venecia.—Traducción y prólogo 
de R. Baeza. 
ROBERT BROWNING: Pippa pasa, poema dra-
mático. Traducción y prólogo de En-
rique Díez-Canedo. 
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